Бунт против мейнстрима? Ага. Его уже давно возглавили производители этого самого мейнстрима. Не нравятся современные мотоциклы из пластмасс? Вот вам такие же, но с круглой фарой, протестуйте на здоровье! Однако в этом правиле есть редкие исключения.
BMW R nine T — мотоцикл, рожденный по любви. Его не планировали выпускать большими тиражами, никто не рассчитывал на успех. Немцы просто прощались с эпохой настоящих мотоциклов, завершавшейся в 2013 году вместе с уходом последнего «воздушного» R 1200 GS и переходом в цифровую эру R 1200 GS (LC).
Хлопнули дверью красиво: в 2014‑м свет увидел один очень необычный мотоцикл. Чистый, трогательный и настолько настоящий, насколько тогда вообще можно было сделать. Таким же он был и на ходу: не вмешивался в химию, возникавшую между пилотом, мотором и дорогой.
Устаревший к тому моменту 1200‑кубовый оппозит с воздушным охлаждением пришелся как нельзя кстати легкому неоклассику. BMW R nineT, задумывавшийся как нишевая модель для ценителей, оказался настолько успешным, что продержался на конвейере девять лет, став основой для целого семейства разных ностальгических моделей.
В 2024‑м году его сменил… Он сам, но улучшенный и дополненный: R nineT уступил место модели R 12 nineT, приросшей круизером R 12, внедорожником R 12 G/S и кафе-рейсером R 12 S. Мотор поменялся лишь в мелочах, обновилась телескопическая вилка, изменилась рама, но суровой инженерной правды меньше не стало.
Первое свидание должно было стать незабываемым. Подъем в пять утра, едва плюсовая температура, не очищенный от гранитной крошки, только-только подсохший асфальт — все это не имеет значения! Знакомиться с R 12 S можно было лишь в горах: голубоватые заснеженные вершины — лучший фон для упоительно-красивого апельсинового мотоцикла.
Вернее, не апельсинового — единственный цвет, в котором доступен R 12 S, называется Lava orange metallic. Он сочетается со вставками из шлифованного алюминия и алыми цировками, отсылая к культовому спортбайку 70‑х — BMW R 90 S. Мотоциклу, блиставшему на подиумах «Дайтоны» и «Турист Трофи», ставшему символом скорости тех лет.
Больше двухсот км/ч максимальной скорости, два тормозных диска, обтекатель — сейчас воспринимается как данность, полвека назад — как революция. А R 12 S — гимн той революции, воспевающий не только ее эстетику, но и содержание. Два тормозных диска, 215 км/ч максимальной скорости, полуобтекатель…
Но главное — двухцилиндровый оппозит с воздушным охлаждением. Мотору больше 20 лет, а он, будто вино, с годами становится только лучше. 109 сил, 1170 «кубов», 115 «ньютонов» — ничего особенного, а вот от гироскопического эффекта, когда на открытии газа мотоцикл пинает мое правое бедро, замирает сердце. Какой же он харизматичный!
Не громкий, но басовитый рокот, вибрации, тугой рычаг, выжимающий сухое однодисковое сцепление, хирургически четкий удар при включении передачи. И сумасшедший разгон, сначала до первой сотни, а затем и до второй. Для спортбайка он тяжелый: 220 кг снаряженной массы — это не мало, но для ностальгического аппарата — идеально.
Никаких «телелеверов» — нормальная телескопическая вилка с удобными регулировками, понятная, честная и плотная. Шасси безупречно, не раздражает даже тяжелая консоль задней подвески — фирменный баварский Paralever. Это же и про Brembo-тормоза с парой 310‑миллиметровых дисков спереди, их тут с огромным запасом.
Баварцы просто строили мотоцикл, от которого захватывает дух, не оглядываясь на моду и бюджет. Приборная панель? В «базе» два аналоговых «блюдца» со стрелочками, виртуальная комбинация доступна как опция — для тех, кто решит испортить мотоцикл. Даже бесключевой доступ обыграли, сохранив личинку замка на траверсе!
Правда, теперь она отвечает лишь за блокировку руля на парковке. Ключом же открывается и бензобак. А вот заменить заднюю накладку опциональным пассажирским седлом получится лишь при помощи инструментов: подножки для «второго номера» установлены, но он здесь определенно лишний. Удовольствия не получит ни пассажир, ни пилот.
А еще R 12 S всячески скрывает свою современность: за ретрофутуризмом прячутся «круиз», обогрев рукояток, двусторонний квикшифтер, система помощи при старте в гору, три режима работы мотора и, отключаемый отдельной клавишей (привет петролхедам!), трекшн-контроль.
Но все это — лишь дополнение к безупречному стилю и породистому шасси. Этот мотоцикл не просто знает, какие ноты нужно играть, он понимает, почему именно они должны быть сыграны.
